Florida’da Gurur Kutlamanın Hazzı ve Acısı


benİki gündür yağmur yağıyor ama Gurur için Wynwood’a gidiyoruz. Lyft sürücüsü, kilitli otoyolda trafikte gezinirken sürekli şikayet ediyor. Florida’da yaşamaktan nefret ettiğini söylüyor, hem kendisinin hem de karısının uzaklaşmak istediğini, ancak isterlerse 1.500 mil uzakta olmak istediklerini çünkü kavga etmeden aynı odada olamayacaklarını söylüyor.

“Wyoming’de yaşayacağım, bir kovboy olacağım,” dedi ve bize bakmak için dönerken bir Camry’yi neredeyse arkadan bitiriyordu. “Umurumdaki her şey için California’ya gidebilir.”

Devamını oku: Amerika’nın Cinsiyete Bakışını Değiştiren Bir Neslin Acı ve Gururu

Kız arkadaşımın elini tutuyorum ve iki kez sıkıyorum, daha sonra yalnız kaldığımızda bir şey hakkında şaka yapmayı hatırlamak istediğimizde her zaman yaptığımız gibi. Bunu yaparken ellerimizi koltuğa bastırdım. El ele tutuştuğumuzu görürse sürücünün nasıl tepki vereceğinden emin olamıyorum. Florida’da queer olmak, yabancı insanlarla ve yerlerde dikkatli bir şekilde gezinmeyi öğrenmek, zararlı bir etkileşimden kaçınmak için tehlikeleri önceden hissetmek anlamına gelir. Ama bu sefer iyi. Yolunu kesen başka bir arabaya bağırmakla meşgul olan sürücü, dokunduğumuzu fark etmez.

Mekana vardığımızda yağmur durmuş, sanki fırtınadan sonra gökkuşağını göstermeden önce tüm queer insanların gelmesini bekliyormuş gibi. Yer çamurlu ve kız arkadaşım yanlış ayakkabılar giymiş, insan kalabalığı arasında ilerlerken etrafta kayan sandaletler. O çamura düşerken ben gülüyorum ve o da destek için kolumu tutarak gülüyor. Burada birbirimize dokunmaktan endişelenmemize gerek yok. Elimi beline koyduğumda ya da kolumu sırtına atıp saçlarıyla oynadığımda kimse kaşlarını çatmayacak ya da kötü bir şey söylemeyecek. İçecekler için sıra beklerken öpüşüyoruz, Sugar Daddies denilen, içinde makul miktarda votka ve Red Bull bulunan aşırı pahalı içecekler. Onlardan bir yudum almak ve yönümüzü bulmak için bir ağacın altında duruyoruz. Rüzgâr aniden dalları savurduğundan, yapraklardan su damlıyor ve başımıza çarpıyor. Bir drag şovu olması gerekiyordu, ancak ilk sanatçının müziği çaldığında, henüz hazır olmadığını söylemesi için birini gönderir. Beş dakika daha, anons ediyorlar. Uzakta gök gürültüsü gümbürdüyor, gelecekteki fırtınaların bir uyarısı.

Tüm kusurlarına rağmen mükemmel bir Gurur.


sihirli bir şey var bu kadar çok queer insanın olduğu bir yerde olmakla ilgili. Belki de benim için bu, kendi ailemden uzakta olmamdan kaynaklanıyor. Görüldüğünü ve anlaşıldığını hissetmek için topluluğumdan destek bekliyorum. Öngörülemeyen Florida havasında, ana sahneyi kaplayan devasa hoparlörlerden müzik pompalanırken dev ekrana bakarak bir arada durmak harika bir duygu. Gösteri başlar ve herkes alkışlar. Bir kraliçe bir terslik yapar ve pelerinini atarak altın manşetli bir Wonder Woman kostümü ortaya çıkarır. İçkiden sarhoş olan kız arkadaşıma dönüyorum ve eşcinselleri sevdiğimi ilan ediyorum. Birbirimizi tanımamamıza ve bütün gece konuşmamamıza rağmen yanımdaki kişi yüksek sesle aynı fikirde. Bu duyguyu hissetmek için birbirimizi tanımamız gerekmiyor. An elektriktir, kişiden kişiye sarsılır. Bu kolektif bir sevinç.

Tory Stiletto, konukları festival alanına girerken karşılıyor.

TIME için Alfonso Duran

Genç bir kadın elinde bir pano yığını tutarak bize yaklaşıyor. Florida’da Eşitlik ile birlikte orada ve katılımcılardan “Eşcinsel Deme” yasa tasarısına karşı savaşmak için bir dilekçe imzalayıp imzalamayacaklarını soruyor. O ciddi ve tatlı. Bize gerçekten bir fark yaratacak kadar imza alacaklarını umduklarını söylüyor. Formda, bir kişinin diğer LGBTQ+ Florida sorunlarına yardımcı olmak için gönüllü olup olmadığını kontrol etmesini sağlayan bir bölüm var. Bu kadar çok insanın imza attığını ve hemen hemen herkesin gönüllü olmak istediğini belirttiğini görmek beni minnettarlıkla vurdu. Queer topluluğu bireyden çok daha büyüktür. Özverili aşktır.

Devamını oku: Gay Diyemeyen Floridalı Bir Genç Olmanın Nasıl Bir Şey Olduğunu Biliyorum. Ben Birdim

Dilekçe sahibi kadının yanı sıra, seçmenleri kaydeden çok sayıda başka gönüllü de var. Dışarısı kasvetli ve nemli ve her yerde su birikintileri var ama bu gönüllülerin yüzlerinde mekanı aydınlatan gülümsemeler var. Biri kız arkadaşımın yanına geliyor ve ona güzel olduğunu söylüyor, sonra beş dakika sonra geri gelip kalabalığa tekrar bağırıyor.

“Gerçekten harikasın” diyorlar. “Sadece herkesin bilmesini istiyorum.”

Kız arkadaşım ve ben tekrar öpüşüyoruz. İnsanlar sarılır, içkilerini paylaşır, fotoğraf çeker. Arkadaşlar geniş çimenliğin karşısında birbirlerini selamlıyorlar, birbirlerine doğru yol alırken kolları havada yüksekte sallanıyor. Gözlerimde iyi yaşlar. Mutluyum, ama aynı zamanda Florida’nın merkezini, orada kurduğum topluluğu da özlüyorum – Orlando şehir merkezinde katıldığım Onur Yürüyüşleri, kısa şortlu ve atletli terli queerlerle dolu geçit törenleri, millet sıcakla mücadele etmeye çalışan, gökkuşağı bayraklarına tutunan, insanların beklerken arkadaş edindiği banyo için uzun kuyruklar, gölün ışıltısında güzelce oturan Eola Gölü kuğu tekneleri.


Milyonlarca yol var Gurur kutlamak için, ama bazen zor çünkü devletiniz ve temsilcileri sizinle kutlamak istemiyor. Florida’da yaşıyoruz, okul bölgelerinin LGBTQ+ temalı kitapları yasaklamasını kolaylaştırmak isteyen “Don’t Say Gay” yasasını geçen, neredeyse yeterli koruma sağlamayan bir yer. trans çocuklar için. O anda, kuirlerle dolu bir kalabalığın içinde kız arkadaşımla dans ederken sevinçten havalara uçmak istiyorum – ve o mutluluğu, parlayan bir kor gibi göğsümde otururken hissediyorum. Acılık ve terör dışında bir şeyle dolmak, kucaklanmış ve tutulmuş hissetmek iyi hissettiriyor. Sevildiğini hissetmek. Ama aynı zamanda tüm yıl boyunca beni korkutan ve endişelendiren şeylere de yer açmak istiyorum. Gurur bir isyan olarak başladı. Başından beri kavga var. Acıyı olduğu kadar zevki de hatırlamak istiyorum. Birkaç gün sonra evde bilgisayar başında tek başıma otururken bunu düşünüyorum. Pulse saldırısının kurbanlarına saygı duruşunun canlı yayınını izliyorum.

Devamını oku: Çocuğuma Çıkmak Kendime Çıkmama Yardımcı Oldu

Orlando’da büyümüş bir queer olarak Pulse’daki olaylar hakkında konuşmakta zorlanıyorum. Bu konuda yalnız olmadığımı biliyorum. Aradan altı yıl geçti ama toplu keder hala aynı derecede güçlü. Şu an Miami’de yaşıyorum, ancak Orlando’nun ödüllü şairi Shawn Welcome’ın bizden alınanların onuruna okuduğunu izlerken hâlâ anma törenindeymişim gibi hissediyorum. Ülkenin dört bir yanından insanlar bilgisayar ekranlarına tıklıyorlar, elektronik kalpler monitörün yan tarafında uçuşuyor, etere doğru, orada birlikte olamasak bile hepimizin birbirine dokunmasının bir yolu. Her şey çok uzak gibi gelse de tuhaflığımız bizi birbirimize bağlıyor. Hala birbirimize sarılıyoruz ve destekliyoruz.

Gurur budur bence. Bu neşedir, ama aynı zamanda hatırlanan bir acıdır. Bu bir ağrı. Acının yanında tatlılığı kutlamak için bir anma ve hatırlatma.

Katılımcılar, Mami Sorunları vs. Ramona Slick sürükleme gösterisini izliyor.

TIME için Alfonso Duran

Yakında Haziran bitecek. Çevrimiçi avatarlar gökkuşağı öncesi durumlarına geri dönecektir. Şirketler, Pride ürünlerini mağazalardan kaldıracak ve bizler, yıl içinde 30 günden daha uzun sürecek bir ittifak umuduyla gelecek yılın etkinliklerini beklemek zorunda kalacağız. Günlük haberleri, kütüphanelerde ve okullarda queer kitapların yasaklandığı, insanların üreme haklarını elinden alan yasaların çıkarıldığı haberlerini özümsedikçe, gerçekten ne yapabileceğime dair ümidi kesmek istiyorum. Bu gönüllü formunda “Evet, yardım etmek istiyorum” seçeneğini işaretlemek. Kız arkadaşımın elini herkesin görebileceği bir yerde tutmak. Görünür bir şekilde queer olmaktan korkmamak, bana zarar vermek isteyenlerden intikam alma riskini almak anlamına gelse bile.

Yağmurda dans eden insanları düşünüyorum. El ele tutuşmak. Gülmek ve birbirinizi öpmek.

Nabız nöbetindeki insanları düşünüyorum. Orada da el ele tutuşmak.

Gurur bir kucaklamadır. Gurur bir eylemdir, bir fiildir.

Gurur bir anmadır. Bir kutlama. Bir hesaplaşma. Bir yemin.

Topluluğum için istediğim şey bu. Tüm yıl boyunca gurur duy.

TIME’dan Daha Fazla Okunması Gereken Hikaye


Bize Ulaşın [email protected] adresinde.


Kaynak : https://time.com/6172365/pride-florida-2022-kristen-arnett/

Yorum yapın

SMM Panel